金糸雀が唄を思い出すまでの日記

金糸雀が唄を思い出すまでの日記――終幕宣言に代えて

みなさん、こんにちは。
第8回伊参スタジオ映画祭からちょうど二週間が過ぎました。

終盤にふさわしく（？）コメント欄も多少盛り上がったりした（？？）ところではありますが、このブログはここでおしまいにしたいと思います。

長い間、僕のへそ曲がりで思い入れ過剰な文章にお付き合い頂きありがとうございました。語り口の偏屈さ、あるいは率直さゆえに、時には（というか、常に？）皆さんに不愉快な思いをさせてしまったこともあるかと思いますが、どうかお許し下さい。
ただ、映画においても、脚本においても、このブログにおいても、僕は他人の神経を逆撫でするような話法を敢えて行使することによってしか、表現できないことがあると考えたのです。
なんて理屈を述べるのも、今日で最後です。

映画『金糸雀は唄を忘れた』は失敗作である――

「そんな言葉を吐けるほど、おまえは偉いのか？」
そう言われれば、本当にそうですね。偉そうなことばかり書いて、ほんとすみません。いろいろ理屈を書いて強がってみせたりもしたけど、この傲慢さとへそ曲がり根性に一番手を焼いていたのは、実は自分自身だったのだと思います。

でも、これだけは誤解してくれるなよ、と思うこともあります。

僕はこの映画が好きだと言ってくれる人の思い入れが間違ってるなんて言ってない。制作に関ってくれた人たち、応援してくれた人たちの思い入れが間違ってるなんて言ってない。それが否定であれ肯定であれ、『金糸雀は唄を忘れた』という映画が、観てくれた人たちや関ってくれた人たち一人一人の心に、それぞれの『金糸雀は唄を忘れた』として住み続けてくれるなら、それは本当に素敵なことです。お為ごかしでなく、本当に、素敵なことです。
でも、だとしたら、僕の心の中にも、僕なりの、僕にしかない『金糸雀は唄を忘れた』が住んでいるのです。最後の最後に、せめて僕なりの言葉で、僕なりの『金糸雀は唄を忘れた』を語ることを、この一年間の苦闘と監督の名に免じて許してほしかった――それが、曲がりなりにも自分が腹を痛めた子供に対する僕なりの「オトシマエ」だから。
（とはいえ『ゴジラVSスペースゴジラ』という喩えはいくらなんでもあんまりだったか・笑）

しかし何度も言いますが、ネガティブな意味の言葉が、必ずしもネガティブな意味でばかり行使されるとは限りません。だから僕にとって「失敗作」とは、僕自身が、おそらく恵まれていると言えるであろう今の境地に慢心しないための決意の言葉です。クリエイターとして、疑い続けることを忘れず、次へ進むための呪文のような言葉なのです。

僕は興行師でも、単なる消費者でもない。クリエイターだから。

最後に。
一年間、出会えてよかった人も出会いたくなかった人も、僕を支えてくれた人も傷付けた人も、僕に何かを与えくれた人も僕が何かを与えた人も、そしていまこのブログを読んでくれているあなたも、そして何より、伊参スタジオという故郷とそこで出会ったすべての人々、全部ひっくるめて、心の底から――

素敵な一年をありがとう。
この言葉は正真正銘の「字義通り」です。

さて、このブログのタイトルは「金糸雀が唄を思い出すまでの日記」です。
果たして金糸雀は、忘れた唄を思い出したのでしょうか。
答えはここでは言いません。
この小さくて大きな営みに最後まで関ってくれた、皆さんの胸に託します。

そして金糸雀の旅はまだまだ続きます。

運がよければ、またいつかどこかでお会いしましょう。
その日まで、どうかごきげんよう。
さようなら。

もうすぐ夜が明けます。

総括其の二――このブログについて（海沼武史さんのコメントに答えて）

前記事「総括――『金糸雀は唄を忘れた』は『ゴジラVSスペースゴジラ』である」に頂いた海沼武史さんのコメントに答える形で、「映画制作の一部」として重要な役割をになってきた当ブログ「金糸雀が唄を思い出すまでの日記」についても総括をしておこうと思います。

ずっとこのブログを読んで下さった方ならわかると思いますが、僕の文章では、必ずしも字義通りの意味として言葉を使わないことがたびたびあります。もちろん「失敗作」然り「駄作」然り。別に僕に限らず、多くの文筆家がふつうにやっていることだと思いますが。
決して自嘲でもなんでもなく、「誇り高き失敗作」は僕にとって精一杯の自己肯定の言葉なのです。

それと、自分が監督した作品を自己評定することが、協力してくれた人たちに失礼になるという意見には少々違和感を覚えます。協力者におべっかを使って、自作について堂々と語ることすらできないとしたら、僕という存在は、いったい、この映画にとっての何なのでしょうか？
僕は協力してくれた人たちには感謝していますが、魂まで売り渡した覚えはありません。僕は直接の協力者であろうがそうでなかろうが関係なく、『金糸雀は唄を忘れた』という映画について何がしかの関心を持ってくださり、ブログを読んで下さっているすべての受け手に対して誠実でありたい、と思っているだけです。
僕は「誇り高き失敗作」という言葉で、協力してくれた人たちの尊厳をなにひとつ、貶めてはいません。むしろいい人ぶって「皆様のおかげで素晴らしい作品ができました、ありがとう！」などとうそぶくことこそ、この映画のために労力――それは文字通り半端でない「労力」だったはずです――を割いてくれた人たちに対して、映画の仕上がりに対して責任を持つ者としての誠実さに欠けると考えるのです。

もう一点。
もしプロの現場で助監督しかできないことに悶々としている人がいるなら、自主映画というフィールドなら自分が監督をするチャンスはいくらでもあるのだから、自分で監督する機会を作ればいいだけのことです。『ハッピーフライト』等の矢口史靖監督の言葉に示唆的なものがあります。映画監督は「なる」ものではなく「する」ものだ、と。自分で監督「す」れば、その人はもう映画監督なのだと。僕自身そこを目指しているし、現にそのようにして映画をつくってきました。
その意味でも、システム化されたプロの現場の話をここで持ち出されるのは少々筋が違うのではないかと思います。むしろ「俺、助監督しかやらせてもらえないんだよ～」なんて言う奴がいたら、じゃあ自分で人集めてカメラ回して映画を撮れ！と言いたい。

だいぶ主旨から逸れましたが。

僕は、最初からこのブログをよくある映画の宣伝ブログには絶対にしたくありませんでした。
ここが、一般的なブログに比べれば多少は公共性の高い場所であることは自覚しています。しかし、いやだからこそ、僕はそういう場所でこそ裏表のない「自分の言葉」で語ることに挑戦したかったのです。あたりさわりのない「毒抜き」された言葉ばかりがもてはやされ、「公」という概念が著しく卑しめられているような世の中だからこそ。

だから僕は、生活者・赤羽健太郎としてこのブログを終えたかった。

総括――『金糸雀は唄を忘れた』は『ゴジラVSスペースゴジラ』である

赤羽組の打ち上げは、どうやら予定通りにできそうな情勢ですので、既に出席表明してくださった方は楽しみにしていてくださいね。大したおもてなしもできませんが……。

さて、今年度短編の部大賞の上原さんもブログを開設したということで、このブログもそろそろ役目を終える時が来たように思います。その前に、以前告知した通り、映画『金糸雀は唄を忘れた』について至極簡単な総括をしておきましょう。

この作品は、脚本がシナリオ大賞の一次審査を通過した時、僕が映画祭から送付されたアンケートに記した以下の言葉から始まったと言っていいでしょう。

「遺書」のつもりで書き始めたのですが、けっきょく「まだ生きたい」ことを確認しただけの作品になってしまいました。
失敗作です。

そしてこの言葉は、完成した映画にも見事に当てはまります。誤解を恐れずに言い切ってしまいましょう。映画『金糸雀は唄を忘れた』は、紛うことなき「失敗作」です。

『ゴジラVSスペースゴジラ』という映画があります。ゴジラファンの間ではすこぶる評判の悪い、正に「失敗作」として認知されている作品です。確かに脚本は破綻しまくってるし、演出は説明不足も甚だしいし、宇宙でのバトルシーンの特撮はヒドい出来だし、客寄せパンダとしか思われぬリトルゴジラの存在意義の薄さと造形のヒドさといい……などと、難点をあげつらっていけばそれこそキリがない。
しかしこの映画、無意味なまでにむやみやたらと「熱い」のです。たとえばクライマックスのバトルシーンが約40分。映画全体の三分の一以上を占める長さです。そんなに長いバトルシーンを入れたら観客がダレるだろうということは、ふつうは完成前に気付くはずです。しかし映画は、「だってそうなっちゃったんだから仕方ないじゃん」とでも言いたげに、延々40分のバトルシーンを描写してみせます。まさに監督の情熱だけが一人歩きしていて、誰一人ついてきてない感じ、とでも言いましょうか。明らかな駄作でありながら、そういう意味不明な熱さが時として燦然と光り輝いて見えるこの映画が、僕は実は大好きだったりするのです。

理由なんか関係ない。整合性なんか関係ない。できないことは最初からわかっていたさ。でもつくるしかなかったんだ。だからつくったんだ。文句あるか。だいたいこんな脚本、ちょっと自主映画を齧ったことがある程度の素人に毛が生えたような人間が、たった一年で、ロクな予算も与えられずに完璧に作り上げられるわけはないじゃないか。でも俺はつくってみせた。持てる力の限りを尽くして。恥を忍んで、300人近い観客の前で上映してみせた。同じことがあんたらにできるか？ああ、駄作だったさ。でもこれが俺なんだ。これしかつくれなかったんだ。文句あるか。

……今年の伊参スタジオ映画祭に触れたあるブログで、2日目に上映された一部の作品群を評して「有り余る情熱がちょいと空回りしてる」という一文がありました。具体的な作品名には触れていないけれど、僕は『金糸雀は唄を忘れた』に冠せられる言葉として、これほど適当なものはないと感じました。
僕は、多くの人たちが怖がって、あるいは面倒くさがってやろうとしないことに挑戦した。そして見事にコケた。周囲の人たちはその姿を見て笑ってくれればいいです。でも僕はその誇りを決して手放しませんよ。そうでなければ、こんな映画しかつくれなかった僕の一年間は――いや、これまでの創作人生は、あまりにも惨めです。

映画『金糸雀は唄を忘れた』は失敗作。それも、「誇り高き失敗作」です。
これが、監督としての僕の結論。

「大した野郎だよ、あいつは……気が済んだ！」

ゴジラvsスペースゴジラ [DVD]

東宝ビデオ

ネクストへ向けて

あー、業務連絡業務連絡。赤羽組の打ち上げに参加する気のある方はなるべく早めにご連絡下さーい。僕は僕で結構忙しいので、あんまり反応がなければ中止しちゃうかもヨ。

昨日はブログを書いた後、高田徒歩さんから素敵なメールを頂きました。ブログ閉鎖の理由も、とても前向きな、しかしやはり高田さんらしい理由でした。改めて尊敬し直しました。

今日は、僕が「監督」ではなく「脚本家」として関ることになるであろうある企画の打ち合せに行って参りました。『金糸雀～』もその場で観て頂いて、「目指していることのレベルが高いだけに細かい部分がなおさら気になる」という、とても納得のいくご感想を頂きました。「作品は残っていくもの」、つまり制作の裏側にどんな事情があろうと観る側には関係のないことだ、という意味の言葉が胸に突き刺さりました。
今回も企画も、うまくいけばものすごくおもしろくなりそうな「目指すレベルの高い」作品です。打ち合せという名の雑談もとても楽しかったのですが、まだ詳しいことを書けないのがもどかしい……。

＞高田徒歩さん

高田徒歩さんがブログを閉鎖した。
それを知った時、思わず「なんだよ、ちぇっ」と呟いた赤羽であった。この潔さが高田イズムなのかもしれないけど、共感できるブログが一つ減ってしまうのはやはり寂しい。
高田さんは僕が映画を作るにあたって、その作品内容ではなく、「映画監督をする一人の人間」として目標にしたいと思った人である。自分に厳しく、他人に優しい。ただし、志の低い表現者には容赦がない。結局自分は、（少なくともこの一年間では）そうはなれなかったわけだが。

それにしてもぉ。
閉鎖するならするで、少しの間くらいログを残してくれてもいいじゃないか、とも思う。これでは閉鎖したことすら気付けず、無用の心配をする人もたくさんいるのでは。あと、高田監督新作情報はこれからどこで取得すればいいんでしょうか。先輩！

追記：
あ、でも、好き勝手書いておいて何ですが、何かあったとかじゃなくて、前向きな閉鎖だったらいいな、と思ってます。本当に。

今日は派遣会社の登録説明会に行った。スキルチェックで一つミスった。他にもやることが多くて少し慌しい日だった。赤羽組の打ち上げをしようという話が出ているのだけれど、やっぱり僕が幹事をしなきゃならんのでしょうか。幹事はこの世で一番苦手です。

気がつけば31になっていた

タイトルが五・七・五になっているのは句会の影響というわけではありませんが。

31歳になってしまいました。何かの冗談じゃないかと思います。
子供の頃想像していた30代ってもっと「大人」って感じだったと思う。少なくともブログはやってなかっただろうな（笑）。進歩……ナシ。あーあ。なんだか歳を重ねれば重ねるほど生きていくのが嫌になってくるよ。
とはいえ、お祝いのメール等をくれた皆様、ありがとうございます。そういえば人の誕生日にお祝いメールなど送った記憶がない僕。頂くばっかりじゃダメですね。大人なんだから。

当初は、誕生日である今日をもってブログを閉じようかと思っていたんですが、まだぜんぜん気持の整理も身辺の整理もついていないのでやめました。映画についての総括もきちんと書いておこうと思います。タイトルは「『金糸雀は唄を忘れた』はなぜウケなかったか」の予定です（笑）。

句会

今日はとある句会に参加しました。俳句を詠んだのは、かつて南波典子さんのサイトで毎週木曜日に開催されていた「ばもー木曜句会」に投稿して以来です。懐かしいな。ばもー。
で、今日はその南波さんを含む何人かが江東区の芭蕉記念館というところに集まったのでした。ここがまた、広くてゆったりとした畳の間があり、窓からは陽光を反射してキラキラ輝く隅田川が望めたりするいい場所でした。
皆さんの作品や講評（という名の雑談）もおもしろく、お茶を飲みお菓子を食べながら楽しい午後を過ごしました。句会の詳しい模様や作品は、主催者？の一人でもある相馬称さんが後日サイトにアップしてくださるんじゃないかと思います。たぶん。

「もう少ししたら閉じます」と言いつつなかなか終わらないこのブログですが、もうちょっとだけ書きたいことが残っているので、もうほんのしばらくの間お付き合い頂ければと思います。